“對(duì)面盆里的夾竹桃開(kāi)花了，花草的又一季枯榮拉開(kāi)了帷幕?！毕挠昀锏娜胍梗诎抵袩o(wú)限放大的雨聲陪我走完了王琦瑤的一生。這個(gè)典型的卻不怎么光明，清醒卻自持的上海女兒，弄堂的狹隘、流言的環(huán)繞，飛過(guò)低矮屋檐無(wú)言注視著她的鴿子，每一個(gè)細(xì)小的筆觸勾勒出的形象，真實(shí)、悲涼，無(wú)以言表?！堕L(zhǎng)恨歌》，王安憶先生用看似平淡卻幽默冷峻的筆調(diào)，在對(duì)細(xì)小瑣碎的生活細(xì)節(jié)的津津樂(lè)道中，展現(xiàn)時(shí)代變遷中的人和城市，被譽(yù)為“現(xiàn)代上海史詩(shī)”。

40年代的上海，十里洋場(chǎng)，紙醉金迷的世界對(duì)王琦瑤這個(gè)住在逼仄弄堂里的女孩，尤其是自持有美貌，美且自知的女兒來(lái)說(shuō)，身邊的流言哄著你做一個(gè)“花好月圓，長(zhǎng)聚不散”的夢(mèng)，按耐不住的內(nèi)心打開(kāi)了閨閣的房門(mén)，走向了舞臺(tái)的中心?！吧虾Ｐ〗恪钡谌拿^，

燈紅酒綠、眼花繚亂，她也終于有了現(xiàn)在聚光燈下的驕傲。“李主任”的資本，程先生的愛(ài)情，比起自己的野心，她更知道怎么選擇。這是1948年的上海?！袄钪魅巍彼篮?，王琦瑤暫避鄔橋，江南水鄉(xiāng)的寧?kù)o沒(méi)有打動(dòng)她，安靜的生活也不是她要的?；氐礁奶鞊Q日后的上海，50年代的王琦瑤，有了安身立命的本事，改變不了的依舊是上海女兒的方式，小而精致的點(diǎn)心、時(shí)尚獨(dú)特的旗袍，甚至交友的聚會(huì)也略帶點(diǎn)沙龍的味道。身邊圍繞的人，或許是舊人的改變，或許是新人的加入，王琦瑤永遠(yuǎn)是得體的。意外而來(lái)的女兒是她人生的繼續(xù)，作為過(guò)來(lái)人的母親，能教會(huì)女兒的是對(duì)時(shí)尚的鎮(zhèn)定把握去面對(duì)日新月異的世界，守著舊潮流，對(duì)著新世界。女兒離開(kāi)家后，守著寂寞，甚至想用所有的積蓄換來(lái)一段不合時(shí)宜的陪伴，終被拒絕。直至最后，那個(gè)雕花的，繁華而精致的，裝著一箱子金條，是王琦瑤最后的希望的木盒，卻成為了她亡命的匕首。最后的那瞬間，她會(huì)不會(huì)覺(jué)得，四十年前人生開(kāi)始的那個(gè)片場(chǎng)，已經(jīng)遇見(jiàn)了最后的樣子？“不耐和消沉相繼而來(lái)，希望也是掙扎的希望，它是閨閣里的蒼涼暮年。心都要老了，做人還像沒(méi)開(kāi)始似的。”

博爾赫斯說(shuō):時(shí)間的廣場(chǎng)可以容納一切，時(shí)間之外的一切。王琦瑤的人生是勇敢的，雖然不那么光明，勇敢的做選擇，承擔(dān)一切，我無(wú)法設(shè)身處地的評(píng)價(jià)王琦瑤的一切?？善婀值氖?，作者描繪的王琦瑤的人生的每個(gè)階段，似乎都有另外一種人生在跟她做比較。少年時(shí)期，逼仄的弄堂閣樓，對(duì)她漠不關(guān)心的媽媽，蔣莉麗家的獨(dú)院，凡事都聽(tīng)女兒意見(jiàn)的蔣莉麗的媽媽；王琦瑤以為的富庶生活，隨著“李主任”飛機(jī)的墜毀，一無(wú)是處，王琦瑤的未來(lái)虛無(wú)縹緲，與此同時(shí)，吳佩珍隨家人離開(kāi)戰(zhàn)亂的上海；新時(shí)代固守著舊方式的王琦瑤和邁入人民陣營(yíng)、意志高漲的蔣莉麗；討厭粗鄙的家人，臨死卻是家人給她最后溫暖的蔣莉麗和死于非命、孤身一人的王琦瑤……說(shuō)不清楚到底是誰(shuí)的人生更幸運(yùn)，不可復(fù)制的時(shí)間撕碎了所有的美好。千瘡百孔的旗袍掩蓋不住的是王琦瑤的堅(jiān)守，卻平添了眼角的皺紋。作者用嘴細(xì)膩的筆觸，好像慢鏡頭般的，一幀一幀略過(guò)雕花的矮鐵門(mén)、臨街二樓的窗戶、院里的夾竹桃、盤(pán)桓的鴿群，定格在背陰的窗邊，拉開(kāi)窗簾，王琦瑤定目遙望著兩街閣樓中間透出的那點(diǎn)光，想了好久……弄堂口的電車聲、梧桐樹(shù)上的蟬鳴、賣(mài)甜食的梆子聲，都沒(méi)能打斷她……她在想什么呢？

徒留一聲嘆息。（醇氨車間 高玉倩）