墻上的日歷翻了厚厚的一疊，門前鄰居家的嬸嬸剛從縣城里買回來的瓜子糖正往小娃娃們的口袋里裝，藏在嬸嬸身后的小鬼趁著不注意，在她的身后扔了一個摔炮，嬸嬸頓時花容失色，追著小鬼跑了老長一截，追上后在屁股后面踢了幾腳，還給了些帶酒的巧克力糖果，就這樣年如期而至。

小時候家里連著鍋的燒炕特別暖和。一個土炕，接納著爺爺疲憊的鼾聲和奶奶收音機里凌晨的報點聲，也滋養(yǎng)著我兒時大灰狼、所有鬼怪的夢，情景大概是長耳朵、大眼睛、尾巴翹到天上、流著哈喇子的大灰狼，專吃不聽話的小孩；要么就是不用走路，可以飛起來，穿著一身紅衣的女鬼，專門抓愛哭的小娃，夢著夢著，就驚醒了。窗外的光穿過窗簾跟冷風一起進來，屋里也變冷了，奶奶的收音機里報時聲響了起來，熱炕是前半夜熱燙，后半夜變涼，裹著被子的我便不由自主的蜷縮起來，雞還沒叫，大人陸陸續(xù)續(xù)起來，準備著初一早上要吃的餃子。

屋后院畔柴垛落了雪，結(jié)了冰，填進灶洞只冒煙不起焰。爸爸使勁拉的著風箱，媽媽則用水瓢敲打著結(jié)了冰的陶瓷水甕，灶火的火點不著，爸爸趴在灶口用吹火筒吹，青煙熏得眼淚汪汪，伴隨著哐當哐當?shù)娘L箱聲，火總算著了，媽媽端著昨天晚上包好的餃子在一旁準備著，大鐵鍋里面的水燒的咕咚咕咚的響，媽媽一邊喊著我說：“新年的第一天可不敢睡懶覺，這樣這一年都是大懶蟲”，一邊把餃子扔到鍋里煮，奶奶則在另一個鍋里燒著要澆餃子的臊子湯，湯里有黃花、木耳、蒜苗、豆腐、胡蘿卜、肉等不下十幾樣的配菜，到了湯滾得咕咚咕咚的時候，撒上一把韭菜，媽媽的餃子也就放到了跟前，澆上湯，再調(diào)點陜西人最愛吃的油潑辣子，忍不住饞的我準備一嘗美味的時候，被爸爸打了一下“給爺爺端去，拜年!”。

那時候沒有爐子，最佳的取暖方式是燒熱炕，早起的爺爺正在炕邊抽著他最愛的汗煙，看著我端著飯說：“快給爺，別把湯撒到身上了，弄臟了新衣服”，爺爺好像過年永遠都是那件藏青的呢子大衣，他從口袋里掏了20塊錢給我說：“過新年了，一定要好好學習，拿錢買點書，別光顧了嘴了”可能和大多數(shù)小朋友一樣，都是耳旁風。下午就買了好多零食和玩具，以及一些畫片，讀書到后來也是家里最落后的一個。吃罷了飯，就出門找伙伴們?nèi)ネ?，和大多?shù)鄉(xiāng)俗一樣，初一除非家里有喪葬事其余的也就不講究拜年，男孩子就去各家門口撿那些沒有燃盡的燒炮，用紙條引燃扣在碗里，比賽看誰的碗飛的最高，女孩子就臭美的比拼看誰的過年衣服漂亮，而最后都是拿著壓歲錢去了商店買了自己心里惦記了一年的玩具。過了初一到了初二就要開始拿著煙酒看丈人，走姨家，看姑家，領(lǐng)的壓歲錢便被爸媽以學費為理由保管了起來，年味也就慢慢的淡了。

小時候從過了臘八開始就掰著手指頭，數(shù)著日子盼過年，也是因為愛年的熱鬧和不用學習瘋狂玩耍的喜悅、大年初一的澆湯餃子和一家人閑坐在一起說著一年來的收獲與煩惱，有爺爺?shù)膰@息聲，奶奶的嘮叨聲，幾個兄弟姐妹打趣聲......

在搖曳的燈光中，溫暖人間的煙火氣也大概不過如此。

現(xiàn)在我到了而立之年 ，成了家，有了孩子，而對于年更多的是回憶，那些童年記憶中的年味也隨著微信、視頻電話等通過手里的手機發(fā)生了變化，大年初一的餃子也因為奶奶身體年邁，母親離世也沒有了當時的滋味，手機微信里的紅包雖然數(shù)量較以前翻了幾十倍但是卻成了沒有了溫度的流通工具，爺爺煙斗里的煙火也隨著一堆黃土，埋在了他最愛的那片果園地里，點不著的灶火也變便成了通了天然氣鍋灶，熱炕當然也因為環(huán)保問題鋪上了電熱毯，時代在不斷的進步，生活也在向著越來越好的方向變化著，而小時候熟悉的年味，也成了打麻將、唱K、拍抖音的最佳消遣方式。

細細琢磨，其實年也未變，只是我們生活的條件和觀念發(fā)生了改變；變的是時代投影在春節(jié)的景象改變，而可能在未來的某一天，現(xiàn)在我們對節(jié)日的慶祝方式也會成為我們孩子最懷念的樣子，你看她正一臉天真的問我：“媽媽，什么是年??！”，我現(xiàn)在要就要過年”。

而年，讓我理解的就是團圓，就是可以包容所有的溫暖人間的煙火，就是萬象更新，迎接更多希望的起點。