
一年一清明,一歲一追思。一轉(zhuǎn)眼,爺爺離開我已經(jīng)十年了,在這三千多個(gè)日日夜夜里,總有一個(gè)瞬間,讓我的思念滿溢,最后化成滴滴淚水從眼眶流出。
我的爺爺,出生在四十年代的一個(gè)大家庭里,家中兄妹九個(gè),他排行老大,長(zhǎng)兄如父,永遠(yuǎn)有操不完的心。因?yàn)榧依锍煞莶惶茫誀敔斝W(xué)沒(méi)有畢業(yè)就輟學(xué)扛起了家庭的重?fù)?dān)。早些年的時(shí)候,他在農(nóng)業(yè)社里趕馬車送貨,行夜路是家常便飯的事。奶奶說(shuō):“運(yùn)氣不好的時(shí)候,爺爺還會(huì)碰見(jiàn)攔貨搶貨的土匪,或是暴風(fēng)雪天氣。”有一年冬天,因?yàn)轱L(fēng)雪太大,道路濕滑,爺爺一不留神就連人帶車翻到溝里去了,回到家的時(shí)候,滿身烏青,被樹枝劃開的傷口像張開的血盆大口,觸目驚心。盡管行路走貨是如此的辛苦和危險(xiǎn),可為了生計(jì),爺爺一直咬牙堅(jiān)持著。也許正是因?yàn)闋敔斪鍪抡J(rèn)真負(fù)責(zé),吃苦耐勞,后來(lái)他就被推薦為村大隊(duì)農(nóng)業(yè)社的小隊(duì)長(zhǎng)。“當(dāng)官”之后,爺爺更忙了,既要合理分配農(nóng)活,又要平息鄰里之間的紛爭(zhēng),雖然常常吃力不討好,但他心中依舊有一桿秤,用堅(jiān)定的原則和鮮明的立場(chǎng)來(lái)衡量是是非非。
后來(lái),爺爺五十多歲的時(shí)候,在我們鎮(zhèn)上開了第一家專售農(nóng)機(jī)配件的小店。起初,因?yàn)殒?zhèn)上這類的店少且貨精,小店生意很是紅火,夏忙秋收的時(shí)候,常常顧不上吃飯,全家人在店里忙活。大概過(guò)了七八年的樣子,鎮(zhèn)上這樣的店面越來(lái)越多,生意越來(lái)越不景氣,老張閑時(shí)間漸漸多了起來(lái),恰逢我們兄妹三人剛好開始到鎮(zhèn)上讀初中、高中,爺爺便開始專門負(fù)責(zé)我們的衣食住行。在我看來(lái),爺爺做飯的手藝比有些飯店的大廚手藝要好得多,一周五天,做飯幾乎從不重樣,而且每到換季的時(shí)候,爺爺總會(huì)給我們置辦新衣服,常常惹得小伙伴羨慕不已。爺爺在吃上從不吝嗇,因此家里應(yīng)季的蔬菜水果從未斷過(guò),遇上節(jié)假日,隔三差五下館子更是常有的事,奶奶私下總是說(shuō)爺爺花錢大手大腳的,不知道過(guò)日子,但在爺爺看來(lái),一副好身體比什么都強(qiáng)。
在我的印象中,爺爺常年穿著一件深藍(lán)色的中山服,紐扣總是中規(guī)中矩的扣到脖子下,他從不穿買的鞋,腳上總是穿著家人做的黑布鞋。走起路來(lái),寬厚的肩膀稍微聳著,雙手永遠(yuǎn)背在身后,大步流星且鏗鏘有力,是一個(gè)特別精神的老頭。然而,2009年,爺爺開始不停地咳嗽,氣短,尤其是天冷的時(shí)候,反復(fù)咳嗽并伴有喘嗚和呼吸短促。
爸爸多次想帶爺爺去醫(yī)院檢查身體,可倔強(qiáng)的爺爺總是發(fā)脾氣,說(shuō)就是感冒引發(fā)的支氣管炎,不礙事,吃點(diǎn)藥就好了。那個(gè)時(shí)候,為了給爺爺看病,爸爸和姑姑們沒(méi)少給做思想工作,但奈何爺爺脾氣執(zhí)拗,后來(lái),還是哥哥強(qiáng)制帶爺爺去醫(yī)院檢查,結(jié)果被查出癌癥。從此,爺爺就開始碾轉(zhuǎn)在省市各大醫(yī)院,精干堅(jiān)強(qiáng)的老頭被各種醫(yī)學(xué)化療耗的干瘦虛弱。在病情越來(lái)越嚴(yán)重的時(shí)候,一天要打十幾瓶點(diǎn)滴,每次看到爺爺被針扎的烏青找不到血管的手,整夜整夜睡不著覺(jué)而凹陷的眼睛,因?yàn)殚L(zhǎng)期躺著而疼痛不堪的背部,聽著氧氣面罩下微弱的呼吸,我難過(guò)的背過(guò)臉,哽咽的哭不出聲來(lái),姑姑們更是常常在醫(yī)院的樓梯間默默流淚,爸爸靠樓梯間的墻壁,一根煙接著一根煙的抽。
爺爺離開的那個(gè)早上,天特別的冷,霧蒙蒙的空氣中彌漫著悲愴的情緒,和我的心一樣。我趴在爺爺?shù)拇睬埃瑓s怎么也哭不出來(lái),我懊悔的想,如果爺爺能好起來(lái),我一定不會(huì)再給他亂發(fā)脾氣,不會(huì)嫌棄他嘮叨事多……可一切沒(méi)有如果。當(dāng)爺爺?shù)男θ荻ǜ裨谡掌械臅r(shí)候,我就知道我永遠(yuǎn)的失去了他。如今,爺爺已經(jīng)離開我十年了。十年的時(shí)間可以發(fā)生很多事,我畢業(yè)了,工作了,戀愛(ài)了,結(jié)婚了,生子了,一切就這樣平平淡淡的發(fā)生著,可身邊再?zèng)]有那個(gè)處處為我著想,事事以我為先的老人了。
現(xiàn)在回家,只要去鎮(zhèn)上,我都會(huì)特意繞去爺爺?shù)哪羌倚〉辍P〉暝谀疾〕跗跁r(shí)就已經(jīng)轉(zhuǎn)讓給了一對(duì)專制木門的小夫妻,所有往日的痕跡似乎都被時(shí)光遺忘了,留下的只有無(wú)盡的回憶。有好幾次,我都想進(jìn)去看看,尋找一些過(guò)去的痕跡,可刺鼻的油漆味,陌生的面孔都在時(shí)刻提醒著我,這里已經(jīng)不屬于我們了,它有了新的主人,也在發(fā)生著新的故事。
爺爺,天堂沒(méi)有病痛,沒(méi)有折磨,愿您,人間苦難盡,天堂福方至。我永遠(yuǎn)愛(ài)您,爺爺?。h委工作部:張靜云)