父親的夏天，是從門前的那捆麥子開始。

   布谷鳥扯著嗓子叫著“算黃算割”，聽奶奶小時(shí)候講，是一對(duì)因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了豐收季的夫妻而被活活餓死后，變成了一對(duì)布谷鳥，在麥子黃的時(shí)候便來(lái)催著農(nóng)人快快搶收，傳說(shuō)也是各個(gè)版本，故事也大抵沒有什么不同。父親穿上褪色的藍(lán)色迪卡斯中山裝外套，拿起早起打磨的發(fā)亮的鐮刀，彎下腰，順手摟起麥子往懷里一帶，鐮刀順著地面，手使勁，“隨著割割”的聲音一下一下的麥子就躺到了地上，他熟練的拿起一小撮放在地上鋪平，隨后割下一大捆，放在那一小撮上，攔腰將麥子摟在一起擰成麻花狀。他抬起頭，長(zhǎng)舒一口氣，笑了。他知道，夏天來(lái)了，豐收季真正開始了。

   父親，暢想著這一茬麥?zhǔn)盏男氖?。他?lái)到地里，揮動(dòng)著農(nóng)具，去實(shí)現(xiàn)他豐收的夢(mèng)想。那塊被翻過(guò)的地里，是麥苗的天地，泥土被冬天的低溫凍過(guò)，以至于在過(guò)去的那個(gè)冬天悄無(wú)聲息，麥苗被春天的雨露滋潤(rùn)過(guò)，拔地而起。采購(gòu)回來(lái)的肥料，被父親細(xì)心的搗碎，用架子車運(yùn)到田邊，均勻的撒在地里，放水、耕田，拔草、除蟲。剩下的交給時(shí)間，從黃色變碧綠色、青綠、深綠、如同一塊塊深綠的地毯鋪滿田野，直至天邊，與云彩接壤。田野的麥苗個(gè)個(gè)精神抖擻打包抽穗進(jìn)行著生命的蛻變，煥發(fā)著嶄新的活力，他欣喜的看著麥苗生長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)，臉上的皺紋條條舒展，心中染滿了希望。

   離家不遠(yuǎn)的地方有一畝桃樹地，為了保證色澤好看，口感香甜，桃子們個(gè)個(gè)都被父親裝進(jìn)了袋子，澆水、施肥，清果，待到桃子成熟，根據(jù)光照父親要把紙袋撕下，然后要等桃子染紅臉蛋后，便整整齊齊放到框子里，拉到鎮(zhèn)上的收水果的攤子上，進(jìn)行挑揀然后販賣，父親的框子里被挑剩下的果子很少，這也是讓父親欣慰的一件事情。記得那時(shí)候祖父還在世上，總是喜歡在這片桃樹地里拔草，種菜，家里吃飯的多半蔬菜便產(chǎn)自這里，祖父把貧瘠的土地變成了良田。父親可能也是受祖父影響，在空地上種了黃瓜、韭菜、菠菜、辣子，個(gè)個(gè)都是大豐收，他似乎有豐富的農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)、完美地詮釋他對(duì)這片土地的熱愛，對(duì)豐收的期待。

   時(shí)光易老，歲月無(wú)情。父親的頭發(fā)已花白了，可一旦到了播種的時(shí)節(jié)，父親還是毫不遲疑地去莊稼地里，那是他傾注了一生心血的土地。麥苗尖上的露珠晶瑩剔透，溫柔著他熾熱的雙目，父親抓起一把麥穗揉碎了在手掌心，深深的掌紋里藏著四季的秘密，演繹著夏收的故事。

   父親站在他熱愛的土地上，成為了一個(gè)巨人，曾經(jīng)厚實(shí)、強(qiáng)壯、有力的肩膀變得消瘦，讓我無(wú)法勾畫，但我知道他挑起的是一片天，拓出的是一片地，讓家人心生安寧。（煉焦一車間：張瑤）