兒時的夏天，對于今天身在異鄉(xiāng)的游子來說，它是溫暖的、朦朧的、惆悵的，是剪不斷、理還亂。

   當整個山村還在霧氣籠罩中昏昏欲睡的時候，隨著一聲鏗鏘有力的公雞鳴叫，新的一天開始蘇醒。夏日故鄉(xiāng)的早晨是濕漉漉的，露水落在樹葉上，聚集在一起滑落到葉尖，形成顆顆晶瑩剔透的小珍珠，搖搖欲墜，一閃一閃，可愛極了。村道邊的小草，個個發(fā)著銀光，仿佛結了霜似的。男人們起床第一件事是把自家的牛送給“山杏兒”，“山杏兒”是村里的一個孤寡老人，一輩子沒結過婚，個子很矮，腿腳有點跛，愛喝茶，愛抽老旱煙，他唯一的經(jīng)濟來源就是幫助村里所有無人放牛的家庭放牛。一頭牛一天五毛錢。早上五點半所有牛在井房門口集合，誰家要用牛，或者牛要生小牛，凡不能出山者，都要給“山杏兒”請假，“山杏兒”有一個隨身攜帶的小本子，上面記錄著所有牛的出勤信息。到月底，他會挨家挨戶上門收費。

   男人們送牛的時候順便挑著桶，送完牛順路去挑兩桶水，“井房”其實并不是一座房子，它是一個很小很淺的敞口窯洞，用來給挑水人遮風擋雨。井口上安有轆轤，木質(zhì)的轆轤把被一代又一代挑水人的手磨的光滑細膩，手握的地方明顯的細了很多，轆轤上也被井繩勒出了深深淺淺的痕跡。原本正圓的石頭井口，因常年累月繩索的摩擦，也豁豁口口。因送牛，大家同一時間都集中在這里，排在前面的先挑，后面的扁擔往屁股下一坐，左胸口袋摸半天，“把它滴，還說沒有了，這還能抽一鍋子么……”逗得旁邊人哈哈大笑。誰家?guī)滋柦o老人過壽，誰家嫁女子，誰家買了輛新摩托車，誰家婆婆和媳婦鬧矛盾了……這些信息都是在井房挑水時可全獲知。久而久之，約定成俗，村里誰家過事要請幫忙的，主家直接拿著煙去井房，一會功夫就可以搞定。等男人挑水回去，女人早已做好飯菜，“今天又有啥新聞？天聊的都不知到餓了？”女人邊埋怨邊張羅桌盤，故鄉(xiāng)的早餐很簡單，一般都是饃、菜和稀飯。饃是自家小麥磨的面蒸的，菜是門前菜園現(xiàn)摘的，熬稀飯的小米也是自家山地種的谷子新磨的。

   夏日的中午很熱，太陽毒辣辣的照著大地。樹葉耷拉著腦袋，玉米葉子檸了繩，沒有一絲風，干熱干熱的。鋤地的人們挽起褲腳，搭在脖子上的毛巾已記不清擰過多少次，頭上的草帽早已被汗浸透，又重又捂。割麥子的青年望望頭頂?shù)奶?，拿起水壺，左手叉腰，右手握壺，咕咚咕咚，一副吹號的姿態(tài)，對！他已吹起搶收的號角。地頭的架子車上，淘氣的孩子玩起了“蹺蹺板”，小男孩坐在車箱最后面，他的哥哥跳起用力壓下車轅，一下、兩下、三下……他們數(shù)著次數(shù)，輪流重復。好不容易來一陣風，金黃的麥浪翻滾著如同一群快樂的孩子，“唰啦啦”簇擁著蹦向遠處。姑娘們拿著鞋墊，成群結隊的聚在樹下，商量著“我這朵花該配什么顏色？”“這樣會不會太俗了？”“那樣會不會太素了”，時不時不忘看一眼時間，“一會兒給干活的家人們做什么拿手飯”，你一言她一語，滿漢全席都能聊個底朝天。聊的肚子咕咕叫。“走了！回家做飯了”，提著自己小凳子，走出一截路還不忘回頭約定下午去哪里打豬草。

   十五點左右，家家戶戶基本都已吃完飯。太陽開始西移，熱氣正旺。忙了一早上的人們有資格休息一會兒，炕上一倒鼾聲響起。頑皮的孩子早已瞞著大人三五成群下河游泳抓魚了，誰家孩子要是被自家大人逮著了，會被追著光屁股滿河灘跑，惹得路邊掂著鋤頭的人駐足大笑。“娃娃么，快別追了，趕緊讓娃把衣服穿上”！打豬草的姑娘碰見了，臉漲的通紅，低下頭，繞過一個大彎，快步離開。

   旁晚時分是家鄉(xiāng)最愜意的時候，太陽落山，涼風吹來，玉米葉子，騰架上的豆角，土豆葉子，南瓜花朵，小牛脖子下的鈴鐺，趕羊群的鞭子，流水聲，孩童的笑聲，架子車的吱扭……所有聲音此起彼伏，強弱有序、儼然一支豐收田園曲。捉螞蚱的孩子互相比較著誰抓的健壯，看西瓜的老農(nóng)抽著旱煙，點著艾草繩，舉到馬燈下，看著一個個熏暈的蚊子，心里美滋滋的，自言自語道：“哼！把你還沒辦法！叫你害人！叫你害人?！钡乩锩ν甑拇笕松扉L脖子吆喝著自家孩子，“走，爸帶你吃瓜去。”每當聽著這個消息，孩子們的心情比在草叢中發(fā)現(xiàn)一窩鳥蛋還要開心。一溜煙跟隨大人去瓜園了，瓜農(nóng)見有來人，不論買還是不買，先去地里挑一個，貼耳一拍，聲音清脆表明熟了，扭下瓜蔓，用葉子隨便擦去泥土，手起刀落，西瓜被大卸八塊，“快吃”，瓜農(nóng)招呼著，吃瓜人也不客氣，“吸溜吸溜”一口瓜下肚，白天的燥熱已褪去八分。

   小伙子干活餓了，從地里回來，來不及卸掉架子車上的麥子，一頭載進廚房，抓起蒸饃，一碟辣水子沾完、饃也完了。辣的滿臉通紅，鼻尖直冒汗、嘴上還埋怨辣子不夠辣。奶奶這個時候一般都是坐在場畔上，看著一車車滿載而歸的架子車，搖著她那把老扇子，我依奶奶而坐，她一邊感嘆好時代，一邊給我講著她小時候的夏天生活，我盯著天上的星星，思緒就像今天一樣，跟著奶奶追憶她童年的夏天。

   奶奶走了，“山杏兒”也走了。我不在的這些年村子里走了好多人，又添了好多孩子。村子雖然在時代發(fā)展步伐的帶動下早已日新月異，人們的生活方式也發(fā)生了翻天覆地的變化。但是那個叫王昌寺的小山村依然堅守在黃土高原的東邊，在等待著每一個在外的游子。（綜合利用車間：閆敏）