初識(shí)老張，純屬偶然。某天朋友說(shuō)帶我去一家有些遠(yuǎn)但便宜的洗車(chē)店。我說(shuō)好，就當(dāng)遛彎了。

   這是耀縣石仁坡半路上的一家小店，看上去破破爛爛十分不起眼。我們剛停下車(chē)，一位略顯滄桑、身形羸弱的中年男人便從店內(nèi)急步出來(lái)，操著河南口音笑著迎問(wèn)：“是洗車(chē)嗎？”我應(yīng)到。他沒(méi)有多余廢話，開(kāi)始拿起水槍忙活著。

   老張洗洗擦擦十分仔細(xì)，竟用了近兩小時(shí)之久，我們?cè)谂赃叺鹊挠行┎荒蜔┢饋?lái)。我說(shuō)：“叔，差不多就行了。”老張嘴里連忙答應(yīng)，手上卻絲毫沒(méi)有馬虎。我站在旁邊看，那時(shí)是冬天，雖然沒(méi)有下雪，天氣卻也冷的刺骨。我低頭猛然掃過(guò)老張的雙手，布滿(mǎn)了紅紅的凍瘡，胼手胝足，有的已經(jīng)結(jié)了青黑色的、厚厚的痂。我從來(lái)沒(méi)在別的洗車(chē)工那里見(jiàn)過(guò)這樣的手，登時(shí)不由心里一緊：這是誰(shuí)的兒子，又是誰(shuí)的父親。

   那之后，我時(shí)不時(shí)光顧老張的店，還介紹給需要洗車(chē)的朋友們，不為別的，大抵只是因?yàn)槔蠌堄|動(dòng)了我內(nèi)心柔軟的地方。

   老張的店門(mén)內(nèi)側(cè)是一張破舊的沙發(fā)，鋪上厚厚的毛毯就成了床，洗漱盆、毛巾等生活用品堆在一起，衛(wèi)生間則是要走一段距離的被他上了鎖的旱廁。之前我問(wèn)過(guò)他幾點(diǎn)關(guān)門(mén)，得到的回答是：“我一直都在?！庇谑俏也聹y(cè)那小店便也是他的家。他看起來(lái)也有五十多歲了，但我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的其他親戚朋友，什么時(shí)候去都是老張孤零零的一個(gè)人。

   今年五一去找老張，到了卻發(fā)現(xiàn)大門(mén)緊閉，搞得我白跑一趟悻悻地走了。后來(lái)去時(shí)沒(méi)等我問(wèn)，老張像是猜到了一樣率先開(kāi)口說(shuō)到：“我五一回家啦！家在安陽(yáng)，三年都沒(méi)回去了?！?/span>

   “是嗎，怪不得我來(lái)了沒(méi)開(kāi)門(mén)。”

   “哎，平時(shí)沒(méi)有時(shí)間，坐車(chē)要20多個(gè)小時(shí)嘞?！?/span>

   我一時(shí)語(yǔ)塞，試探的問(wèn)道：“要這么久，是坐大巴嗎？”老張說(shuō)：“是啊。”我本想說(shuō)點(diǎn)什么，話到嘴邊又咽了下去，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)他人的生活，何來(lái)感同身受。此刻不合時(shí)宜的關(guān)心不過(guò)是何不食肉糜。

   在我淺薄的認(rèn)知里，長(zhǎng)途客車(chē)只是出現(xiàn)在電影《落葉歸根》這樣時(shí)代背景下存在的交通工具。如今，再不濟(jì)也可以坐火車(chē)硬座，而老張偏偏選擇了票價(jià)更低、時(shí)間更久的長(zhǎng)途客車(chē)，一省再省，又能是為了什么呢，無(wú)非就是責(zé)任，家庭。我不知道在遙遠(yuǎn)的那邊是否有他年邁的父母和妻兒，也不想再繼續(xù)這個(gè)話題，因?yàn)槲已鄹C子淺，又喜歡思緒浮想聯(lián)翩，聊得越多就越能在心里給老張杜撰一場(chǎng)人間苦情大戲，便沒(méi)有再問(wèn)下去。老張也識(shí)趣的閉了嘴，繼續(xù)蹲在車(chē)前仔細(xì)擦拭。我站在旁邊，竟有些手足無(wú)措，兩人相對(duì)無(wú)言的沉默著。那天老張干活好像比往常的時(shí)間要更久一些，直到夕陽(yáng)慢慢落下來(lái)，將他籠罩在里面。

   我有一只包的拉鎖壞了很久，無(wú)奈找不到地方修就一直扔在車(chē)上，有次得空洗車(chē)時(shí)，我隨口問(wèn)老張哪里還有裁縫店，他毫不猶豫說(shuō)道：“拿來(lái)我看看。”我暗想有戲，又將信將疑地遞給他。結(jié)果他折騰了好半天也沒(méi)轍，搞得包也有些臟了。無(wú)奈的還給我?guī)е敢鈱擂蔚匦πφf(shuō)：“弄不了呀?！?/span>

   “沒(méi)關(guān)系?！睘榱司徍蜌夥?，我從后備箱拿出之前沒(méi)用完的幾雙勞保手套：“叔，這我用不上了，你拿著吧。”老張神情閃過(guò)一絲窘迫，有點(diǎn)無(wú)功不受祿的意思。

   本來(lái)那次洗車(chē)要加二十元，許是他心里過(guò)意不去，只多收了我十元。走時(shí)還送我一根方便扒拉輪胎縫隙里小石子的工具。想必是他不愿占人便宜，又或是對(duì)我送他手套的一種“回禮”。只覺(jué)那天的陽(yáng)光沒(méi)有很刺眼，灑在身上好像格外暖和，將我和老張之間的距離也拉近了一些。

   “老張”，其實(shí)只是我給他起的一個(gè)代號(hào)罷了，我并不在乎他到底姓甚名誰(shuí)，只覺(jué)得他的笑會(huì)感染我，就像透過(guò)黑暗里的一道光，不責(zé)怨苦難也不歌頌苦難。日子或許不甚如意，但要永遠(yuǎn)積極面對(duì)。

   希望下一次再見(jiàn)到他仍是面帶笑容。世界溫柔待我，我報(bào)世界以歌，或許就是老張教會(huì)我的。（黨委工作部：吳晨光）