
同事穿了一雙黑色的手工布鞋,一瞬間便擊垮了我心中的平靜。
上初中前,除了夏天便一直穿著的都是母親做的手工鞋,春秋有單布鞋、系帶的、不用系帶松緊口的、冬天有棉鞋、綁帶的和一腳蹬的,款式不是很多,但是顏色有很多種,母親總是喜歡給我做紅色條絨的那種,配上花邊的白色襪子她老說“你看這樣跳皮筋多好看”。
母親是一個很普通的農(nóng)村婦女我從來沒有聽過她大聲說話,也從來沒有見過她嚴(yán)肅的表情或怒目惱火的樣子,母親去世的那天表姐也是這樣說。
記憶中的夏天,蟬鳴的很響,母親穿著翻領(lǐng)刺繡的確良短袖,端著熬好的白面漿糊糊,跪坐在一張褙子板上,把不能再穿的舊衣服、床單、被面,或者一塊塊布頭用剪刀剪開,她總是會找不到剪刀,讓我在一堆衣服里幫著找剪刀,我也是好奇在一堆舊衣服里找漂亮的布料,喊著她幫我做沙包,她笑盈盈的也就幫我把喜歡的布料剩下來,然后裝點麩子粉給我做成沙包。
母親把布料剪成一塊塊大小不統(tǒng)一、形狀不規(guī)整的布片,用手在褙子板上涂抹一層漿糊,然后再把剪好的那些布片一片片地攤平鋪粘上去,再用手將布片與布片之間的接頭整理平整。等褙子干透之后,母親會從褙子板上完整地揭扯下來,平平整整的一張。
在下雨天或晚上,不能下地干農(nóng)活時,母親拿出打好的褙子,找出家里每個人的紙鞋樣,把鞋樣分左右腳用針線簡單地縫在褙子上,然后用剪刀沿著鞋樣剪裁好鞋底,再把鞋樣夾到那本三國演義的書里。為了讓鞋后跟的位置更加結(jié)實耐穿,母親往往還會多加一塊剪剩的碎褙子,再用新布把合適的碎褙子蓋住。鞋底裁好以后,再用白布剪成約四公分寬的斜行布條,鑲在鞋樣的周邊。接下來,母親把鑲好布條的鞋樣摞疊到一起,用漿糊沾牢,用幾個磚塊或石頭壓在上面,這樣鞋底就會硬實平整。過上一天一夜之后,母親就可以納鞋底了。
納鞋底要用繩子。父親會從集市買回一團(tuán)團(tuán)線,母親便坐在紡線機(jī)盤將細(xì)線變成納鞋底的繩子,具體的步驟我也記不清楚,只記得母親總會在晚上的時候拇指上戴上頂針,將鞋底夾在釘鞋板上,用小的鐵錐在鞋底上先戳針然后用小針引線,在硬邦邦的鞋底四周稀稀地納上兩圈針腳,留出绱鞋幫的地方,然后在鞋幫內(nèi)的區(qū)域一針針地秘密地納上各種花型的針腳。為了讓針身順利地穿過鞋底母親時不時會將針在頭發(fā)上輕塊地磨蹭一下,然后繼續(xù)納鞋底。母親納的鞋底,不管是橫看、豎看,還是斜看,那些針腳都是均勻整齊地排列著。
鞋底納以好就開始做鞋幫。鞋幫也是拿鞋樣碼縫在褙子上,然后沿鞋幫邊剪好。這時候母親就會帶著我去布店挑選鞋面,各色的花樣,母親偏愛紅色,我也是,記憶中有一雙紅色條絨的白色波點最是深刻,兒時貪嘴買完后我總是吵著要去買零食,母親也是由著我買一些。
鞋面比較復(fù)雜一些,母親先把里布粘在鞋幫上,然后用小號針穿上顏色和鞋面一樣的線,從底向上納出三條波浪形的線條,最后把鞋口布對折訂在鞋口的鑲條上,最后在鞋幫下面四周鑲上白色斜行白布條。绱鞋是手工做布鞋至關(guān)重要的最后一道工序。母親總會在鞋頭和鞋底中間位置下針過線,這上下兩針位置必須一致。鞋跟也用同樣方式固定,鞋幫和鞋底四周對齊用麻繩上绱緊,一雙純手工布鞋就完成了。
母親做的鞋很規(guī)整,沒有什么特殊花樣,年少時看著同學(xué)們穿著各式各樣的運動鞋、皮鞋也會羨慕,總吵著也要穿。現(xiàn)在想想就像《我與地壇》中說的,“那時她的兒子還年輕,還來不及為母親想”。
前幾天回家的時候整理房間,翻出來了十幾雙嶄新的布鞋,有我的也有妹妹的,撫摸著那些密密麻麻的針腳上,仿佛依然有母親的溫度,這一刻我在想在這個房間里她曾經(jīng)來回走了多少次,是不是也是找不到剪刀,是不是也會覺得從商店扯出來的紅絨布漂亮,是不是也會在一個下雨的晚上納著鞋底,讓我穿著去上學(xué)。
布鞋是我與母親印象中的一部分,剩下的還有很多,可能在某個午后或者看到一個背影像她的婦人時我會想起更多吧!