“如果有來(lái)生，要做一只鳥(niǎo)，飛越永恒，沒(méi)有迷途的苦惱。東方有火紅的希望，南方有溫暖的巢床，向西逐退殘陽(yáng)，向北喚醒芬芳?！?

看到過(guò)你的照片和你的才華比起來(lái)，自然地也聽(tīng)到人們談起關(guān)于你的容顏，他們都說(shuō)――你高挑的身子，不是美女那一類(lèi)?；蛟S是人們對(duì)于美好的事物總是苛求完美，可為什么，我眼中看到的你——黝黑的眼眸里似有一片清澈的汪洋，更確切地說(shuō)，是一片飽含風(fēng)土人情的沙漠。

純真的笑，面如春花，美麗的獨(dú)有風(fēng)味，真真是打動(dòng)了我。這不是一個(gè)特殊的日子，可是今天，我想到了你——想起了你和你的文字，你和你的荷西，你和你的那片撒哈拉沙漠。

聽(tīng)了那段留存于世的，關(guān)于你的僅有的錄音。原以為游歷過(guò)萬(wàn)水千山，踏尋遍萬(wàn)方國(guó)土，博覽群書(shū)的你，會(huì)是冷靜、沉著而又理性的談吐?？墒?，當(dāng)我的耳朵緩緩接受到你的音波時(shí)，我震驚了！這音色多么像極了一個(gè)小女孩的聲音，它讓你聽(tīng)到來(lái)自一個(gè)世界的純真和美好，熱烈和憧憬。那綿綿的音質(zhì)絕不會(huì)令你想到那是來(lái)自一位流浪天際，歷經(jīng)了世事滄桑的女子。

是的，我眼噙熱淚。聽(tīng)到她用那單純至極的性情，徐徐談到愛(ài)她的及她愛(ài)的荷西，又談起他的死亡。僅僅是一段錄音，真的，好幾次聽(tīng)到心塞而眼含淚水，平復(fù)了幾次心情后方可繼續(xù)聽(tīng)完。因?yàn)槟?，我知道了馬德里的黑夜。只要有愛(ài)，黑夜也可以浪漫地那么可愛(ài)，讓人記憶猶深。

說(shuō)真話(huà)，我沒(méi)有很具體地讀過(guò)你筆下太多的文字，只是你身為女子而浪跡天涯的勇氣，就足以震撼到我，當(dāng)然，也震撼過(guò)曾經(jīng)每一顆想要流浪的心。你一生都在流浪，在世間流傳不朽的紙背上，在那顆象征自由浪漫的靈魂上，在那段令人沉溺又心碎的愛(ài)情里……在無(wú)數(shù)追夢(mèng)者的心里。

都說(shuō)你的文字間充滿(mǎn)了悲情的美麗，是這樣嗎？我想，我正通過(guò)你留下來(lái)的文字，在慢慢地走進(jìn)你，走進(jìn)你曾經(jīng)流浪的那一片——繁華世錦的沙漠。我想，那里有關(guān)于你的，最真實(shí)的世界。

 你在《敦煌記》里說(shuō)：“很多年以后，如果你偶爾想起了消失的我，我也偶然想起了你，我們?nèi)タ葱切恰Ｄ銜?huì)發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)天的星星都在向你笑，好像鈴鐺一樣?！?/span>

很多年以后，今天，我想起了你，看到了鈴鐺般的笑容，也聽(tīng)到純真至極的聲音。

三毛，原名陳懋平，1991年1月4日自殺，逝。你終是赴了和他的約。

“如果有來(lái)生，希望每次相遇，都能化為永恒……”（銷(xiāo)售二部  惠雪苗）