父親今年60歲了。和大多數(shù)農(nóng)村男人一樣，頭發(fā)有些花白，眼睛也有點(diǎn)昏花，甚至耳朵都有點(diǎn)背。你覺得肯定覺得不過才60而已，哪有那么夸張？可生活的經(jīng)歷就是表現(xiàn)得這么直白，這么讓人心酸。

父親是家中的長子，后面有四個妹妹。盡管從小備受家里長輩的偏愛，但肩膀上也有更多的責(zé)任。六七十年代，家里成分也不算太好，因此父親初中沒上完就退了學(xué)，之后家里托人讓他去生產(chǎn)隊學(xué)車，他不喜歡；讓他去學(xué)木匠，他也不愿意，氣的爺爺伸手就要打他，祖父匆匆趕來，才擋下了爺爺?shù)幕饸狻?/span>“娃呀，那你到底想干啥？”“我就想老老實(shí)實(shí)當(dāng)個農(nóng)民，安安穩(wěn)穩(wěn)過個日子”。爺爺恨鐵不成鋼，叼著煙袋轉(zhuǎn)身離去。

從那以后，父親就過上和沒日沒夜和黃土地打交道的日子，就連爺爺在鎮(zhèn)上開的售賣農(nóng)機(jī)配件的小店，他也從不去，因?yàn)樗X得自己不是做生意的料，也因此和爺爺?shù)年P(guān)系有些疏遠(yuǎn)，不像旁人那么親近。但他會每個月幫爺爺去西安進(jìn)貨，從不落下一次，堅強(qiáng)有力的胳膊把一桶一桶的昆侖潤滑油從車上搬到貨架上，中間也不休息一下，默默干完，默默回家上地。“這倔脾氣真不知道隨了誰了”爺爺在后面小聲嘀咕。

常年面朝黃土，背朝天的干活，讓父親本就不白皙的皮膚更加黝黑，人也看起來更加粗糙壯實(shí)。“沒有走爺爺為你選擇的路，后悔嗎？” 長大后，我問過父親。

父親點(diǎn)了一根煙，笑了笑說：“這有啥可后悔的，每個人都要為自己的選擇負(fù)責(zé)，我的腦子笨，不喜歡腦力勞動，那就出瓜（蠻）力么?！备赣H說的很輕松，我卻在他日漸花白的雙鬢中看出來他的力不從心。

確實(shí)，父親干活是把好手，也特別能吃苦。小的時候，農(nóng)村家用三輪車還沒有普及，干農(nóng)活多半靠的是架子車，一車一車的莊稼要靠人力拉回家。

記得有年秋收的時候，有一片玉米地的路因?yàn)榭垦拢舆B兩天的雨把路面沖塌了，只留下不足半米，架子車根本過不去，看著地里堆成山的玉米，爸爸果斷找來麻袋，把玉米一根根的插進(jìn)去，然后背起來吃力的踩過那段路，一袋、兩袋、三袋……兩畝地的玉米我不知道父親背了多少趟，我只知道，他的腳步越來越沉重，腰也彎的越來越低。

晚上回到家，父親忍著疼痛脫掉外套，后背上全是被玉米梗戳破的傷口，奶奶和母親心疼的不行 ，可父親卻習(xí)以為常，晚上照樣坐在院子里剝玉米，家人勸他休息一下，他卻說明天還有明天的活，趁著天氣趕緊把玉米都收回來，萬一又下雨怎么辦？

上班、結(jié)婚、生子后，我回家的次數(shù)一次比一次少，但父親的電話卻一次比一次多了起來。“最近今天熱，你要多喝水，多注意休息”“娃乖著沒？早晚涼，給娃按時增減衣服，把娃看好”“家里桃熟了，核桃熟了，有時間回來么？要不給你郵點(diǎn)？”……和以前一樣，寡言的他和我通話時間依舊沒超過5分鐘，可我卻一次比一次感受到他的想念和老去。

農(nóng)歷6月19日，是父親60歲的生日，我們一家12口人第一次整整齊齊的圍坐在一起，哥哥負(fù)責(zé)照相，姐姐負(fù)責(zé)點(diǎn)蠟燭，我負(fù)責(zé)切蛋糕?！白Ｄ闵湛鞓?，祝爺爺生日快樂…..”孩子們稚嫩的聲音唱紅了父親的眼眶。

家人挨個給父親敬酒，從不喝酒的他竟然來者不拒，不一會臉就有些泛紅。外甥調(diào)皮的把奶油抹在父親的臉上，潔白的奶油襯的父親的臉龐更加黝黑。母親忙碌的招呼大家吃菜，而我第一次陪父親喝了幾杯酒。最后一杯酒的時候，我第一次主動地抱了抱父親，不善表達(dá)的我借著酒勁，趴在父親耳邊說了聲：“老爸，生日快樂”！

其實(shí)，我更想說的是，爸爸，我愛您，愛您在離家只隔一條馬路的學(xué)校門口接我放學(xué)時的身影，偉岸的，結(jié)實(shí)的，默默地，如山一般；愛您每次捏我鼻頭和臉蛋時滿是老繭的雙手，粗糙的，有力的，靈巧的，如魔力一般；愛您每次在我和哥哥吵架時偏袒我的眼神，柔和的、明亮的、深邃的，如星一般。我想，我應(yīng)該親口對您說一聲，我愛您！（黨委工作部 張靜云）